河南日報全媒體記者 張海濤 河南日報通信員 張儀薇
河南省平頂山市寶豐縣有個馬街村，這里年年唱盜賊街書會，吸引全國曲藝人赴會扮演。
有名評書扮演藝術家劉蘭芳是馬街書會的常客。本年書會時代她曾說，寶豐能把汗青長久的馬街書會維護傳承上去，靠的就是兩個字——“知音”，這里的人愛好平話人，平話人來了，就是回家了。
馬街村村平易近張合座就是個癡迷曲藝的“知音”。他年逾七旬，2004年起公費建築衡宇，購置床墊、被子等生涯用品，建起了“藝人之家”，年年不花錢招待餐與加入馬街書會的藝人。
20多年來，張合座守護著平易近間藝人的“家”，馬街人也守護著平易近間藝術的“家”。
春日的寶豐，正月「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。里馬街書會的喧嘩人潮已退往。4月20日，在馬街村一座平常院落里，張合「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。座正弓著背掃地。
幾年夜間瓦房里，床墊被褥疊放得整整潔齊；院子中心，桌椅板凳已被仔細收起，蓋著防雨布。這院子里的一切，都是為平話藝人預備的。
“被褥得曬透，房間都掃除干凈，正月藝人們來了，讓他們睡得熱和，像回家一樣。”張合座說。
馬街書會是中國最年夜的平易近間曲藝包養妹年夜會，每年正月十三，全國各地成百上千的平易近間藝人負鼓攜琴，集聚于此，以天為幕，以地作臺，說拉彈唱，以曲會友。
張合座就是在這弦索叮咚、鼓板鏗鏘聲中長年夜的。“一開鑼，全村就熱烈了。路邊、麥田邊，處處都是書棚。弦子聲、鋼板聲、喝采聲……我能蹲在那兒聽上一成天。”張合座說。
曲藝界有句老話：“無正人不養藝人。”馬街一帶的村平易近，自古就有招待藝人的風俗，這也是寶豐說唱文明保存和成長的主要動力之一。
在張合座的記憶里，招待平話藝人是馬街村祖輩傳上去的規則。“藝人來了，誰家招待得多，誰家就最光榮。”張合林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。座說。
時間流轉，張合座從軍、入伍、開飯店，生涯日漸豐足，對曲藝也愈加愛好，年年在書會上聽曲過癮。
但2000年擺佈，他發覺書會變了。跟著人們精力文明生涯情勢的變更，平易近間曲藝垂垂不像早年那樣受接待了。馬街書會上，藝人的身影稀落了，弦歌聲稀少了，那股熱烈，似乎跟著歲月在消失。
“若何讓這千年書會持續熱下往。”張合座說，他想盡己所能為書會做點進獻。
萬里奔忙訪藝人
2004年，張合座踏上了尋訪藝人的路途。通訊未便，他就靠雙腿和一張嘴，從當地藝人問起，像穿珠子一樣，一個一個地尋。
一年里，摩托車輪碾過15000公里，他訪問了170多位藝人，找到了關鍵。曲藝市場日漸蕭條，老藝人無法轉業，新人望而生畏，並且藝人趕會時也不像曩昔那樣便利，食宿艱苦。
張合座想，年夜題目本身沒才能處理，就從大事做起，決議在本身家里招待藝人。
“只需有我老張住的，就有你們住的。只需有我老張一口吃的，盡不讓你們餓著！”張合座面臨素昧生平的藝人們，拍響了胸脯打起了包票。
來年正月，張合座家里迎來了意想不到的熱烈。“2005年書會時代，家里一會兒來了六七十位平話藝人。”張合座回想，那時家里都住滿了，他四處尋覓住處，把親戚包養網伴侶家的床都用上了，一向忙到深夜才把藝人設定妥善。
招待一次不難，難在年年事歲保持。
為了這句許諾，張合座踏上了漫長的“建家”之路。他傾盡積儲，陸續蓋起十幾間簡略單純瓦房。
一草一木，一磚一瓦，一個“藝人之包養網dcard家”發展起來。
“藝人之家”不只供藝人不花錢食宿，也有亮書臺等小型表演場地，便利大師交通商討。屋里，他特地辟出一個小舞臺，蘸著土壤在白墻上寫上“馬街書韻”四個字。舞臺旁一張舊木桌，是他從老鄉家買來的，桌面被摩挲得溫潤滑膩。“藝人們圍在這兒，商討幾句，興趣來了就來一段。”張合座說。
除了守護藝人、搭建平臺，張合座還有一個保持了40多年的喜好——攝影。他拿著相機，記載下書會的可貴畫面，記載下藝人們相聚的喜悅，也記載下“藝人之家”的點點滴滴。
“好些老面貌，都見不著了。”他翻看、撫摩著一張張照片，像守護著另一座有形的精力家園。
年復一年熱藝人
年復一年，張合座的支出，逐步被外界看見。
山東網友寄來上包養網百條床墊；村里同鄉送來「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我包養網的心意是實實在在的！」鮮肉蔬菜；社會各界捐來桌椅板凳……點滴好心，會聚成河。
現在，正月里的張合座“藝人之家”，能招待300多位藝人。“進了尾月，全家就忙開了。打掃房間、拆洗被褥、備足米面菜肉……就為正月那幾天的熱烈。”張合座的兒子張一棟說。
本地當局對張合座的支出賜與了鼎力支撐，不只協助補葺衡宇，還為招待藝人的村平易近供給補助，激勵這項傳統延續。寶豐縣當局還為張合座等熱情村平易近正式授牌。
近年來，本地當局進一個步驟加年夜支撐，在全縣增設多個不花錢招待點，并經由過程收集平臺公示信息、現場設置領導牌，讓藝人能更便利地找到回“家”的路。
本年馬街書會時代，村平易近家中建立了12個“藝人之家”，可以招待1700多名藝人。張合座的弟弟張群堂，也在他的影響下，將自家院落打形成了又一個“藝人之家”。
“看著二哥這么多年為藝人忙前忙后，總感到該做點什么。”張群堂說。本年書會，他家也迎來了各地藝人，房間很快住滿。
寶豐縣文廣旅局局長張玲玲表現，張合座是馬街書會平易近圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡。間守護者，他以樸素的舉動，活潑踐行了非遺維護“「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」見人見物見生涯”的理念。寶豐縣經由過程授牌認證、供給補助等方法，恰是要將這種小我善舉，轉化為可連續、可推行的保證機制，從而鼓勵更多人介入到優良傳統文明的維護與傳承中來。
國度級說唱文明（寶豐包養一個月價錢）生態維護區往年正式經由過程文明和游玩部驗收，成為全國獨一以說唱文明維護為焦點的國度級文明生態維護區。
往年，張合座添了個“年夜件”——一輛三輪房車，持續他的“尋訪之路”。
“一路走，一路看，會會老伴侶，熟悉新伴侶。”他打算著，要再用這而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。輛車，訪問那些散落四方的老藝人。他想了解他們過得如何，想聽聽他們對書會的設法。
有人問：20年，搭錢吃力，畢竟圖什么？
“不圖啥，就圖讓平話人有個落腳的處所，就圖讓馬街書會越唱越響。”張合座說。
小院《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵包養app了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕包養價格ptt望的味道而選擇繞包養網道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤台灣包養網的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到包養一個月價錢圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的包養網「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全包養網部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色甜心花園光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、包養條件像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走包養網不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗包養一個月價錢了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖包養app銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音甜心花園效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋包養金額狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚包養網積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的包養網捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久包養女人！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：包養留言板停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現包養意思周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的包養俱樂部、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解包養網，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針 TC:sugarpopular900 69ea459c08cb65.91599994
